Nama saya Kinsey Millhone. Saya seorang penyelidik swasta, yang memiliki surat izin Negara bagian California. Saya berumur tiga puluh dua tahun, dua kali bercerai, tidak punya anak. Kemarin dulu saya membunuh seseorang dan kenyataan ini sangat membebani pikiran saya. Saya memiliki kepribadian yang menyenangkan dan punya banyak teman. Apartemen saya kecil tetapi saya suka hidup di tempat yang sempit. Saya tinggal di dalam mobil rumah hampir selama hidup saya, tetapi akhir-akhir ini bagi saya hal itu terasa terlalu berlebihan untuk citarasa saya, maka sekarang saya tinggal dalam satu kamar, sebuah "kamar bujangan."
Saya tidak punya binatang piaraan. Saya tidak punya tanaman pot. Saya melewatkan sebagian besar waktu di jalan dan saya tidak suka meninggalkan apa pun. Lepas dari bahaya profesi saya, hidup saya selamanya biasa-biasa saja, tanpa peristiwa hebat, dan baik. Membunuh seseorang terasa aneh bagi saya dan saya belum cukup berhasil menenangkan hati saya. Saya sudah memberikan pernyataan kepada polisi, yang saya tulis satu halaman demi satu halaman dan kemudian saya tanda tangani. Saya memasukkan laporan yang sama untuk arsip kantor. Bahasa bagi kedua dokumen ini netral, terminologinya tidak langsung, dan tidak ada satu pun yang mengatakan cukup banyak.