En ordonnant les thèmes essentiels qui n'ont cessé de commander l'œuvre de Bernanos, le théologien Hans Urs von Balthasar a dressé le tableau le plus saisissant d'un univers qui n'est pas seulement celui de son créateur : c'est l'univers du chrétien ; plus encore, c'est l'univers de la foi vivante engagée dans le temps présent. C'est pourquoi, après avoir étudié l'image que Bernanos s'est faite de l'homme - et notamment de l'esprit, de la raison, du rêve et de l'imagination - l'auteur organise la partie centrale de son étude autour des sacrements, signes sensibles de la grâce qui sanctifie chacune des activités de l'homme. Par le baptême, le mystère de l'enfance prend son sens ; par la confirmation, la tentation, puis la défaite du désespoir ; par l'eucharistie, le sacrifice, la communion des saints et des pécheurs ; par l'ordre, le sacerdoce ; par l'extrême-onction, l'angoisse, l'agonie et la mort.
Dans cette perspective d'ensemble, les textes de Georges Bernanos, largement reproduits, se répondent les uns aux autres et développent toutes leurs implications. Le lecteur se trouve en présence d'une vaste synthèse dont la rigueur le dispute à la richesse et la fermeté à l'audace. C'est ainsi que la pensée de Bernanos et son action, les drames des personnages et les combats de l'homme, la violence de sa colère et l'humilité de son amour.