«Une des rares choses, et peut-être même la seule que je savais de façon certaine, était celle-ci : je m’appelais Mattia Pascal. Et j’en abusais. Chaque fois qu’un de mes amis ou qu’une connaissance perdait la raison au point de venir me voir pour un conseil ou une suggestion, je haussais les épaules, fermais à demi les yeux, et répondais :
— Moi, je m’appelle Mattia Pascal.
— Merci, mon cher. Cela, je le sais.
— Et ça te semble futile ?
À vrai dire, ça ne me semblait pas très important, à moi non plus. Mais j’ignorais alors ce que signifiait ne pas savoir même cela, ne plus pouvoir répondre, comme auparavant, si nécessaire :
— Moi, je m’appelle Mattia Pascal.»