"Lelaki itu merenggut seluruh masa kanak-kanakku. Dia merenggut seluruh dirimu dariku. Langit itu, kau masih ingat? Ketika matahari terbenam? Pasir. Berubah warna menjadi biru muda. Dan bintang-gemintang. Mula-mula hanya ada beberapa saja. Kemudian, begitu banyak sehingga menerangi seluruh dunia. Cantik. Cantik sekali. Suka. Aku betul-betul suka."
May, Christine, Heed, Junior, Vida - bahkan L - semuanya adalah wanita yang terobsesi oleh Bill Cosey. Lebih daripada sekadar pemilik kaya Hotel dan Resor Cosey yang terkenal, Bill membentuk kerinduan para wanita itu akan sosok seorang ayah, suami, kekasih, wali, teman; kerinduan yang mendominasi kehidupan para wanita ini hingga lama setelah kematiannya. Namun, walaupun Bill Cosey merupakan ruang hampa sekaligus pusat cerita mereka, yang memiliki kekuatan, berkharisma, bagaikan bayangan, dahsyat, dia sendiri dikendalikan oleh berbagai kekuatan rahasiamasa lalu yang sulit dan seorang wanita yang memukau, 'wanita penghibur', bernama Celestial.
Empatpuluh tahun kemudian, hotel sudah ditutup dan resor sudah setengah tenggelam, tetapi Christine dan Heed, yang sekarang sudah beranjak tua, yang terikat bersama oleh kedengkian dan penderitaan seumur hidup, masih merupakan gadis-gadis Cosey, yang berbeda seperti madu dan jelaga, ketika Junior berjalan menyusuri jalan dengan roknya yang pendek dan sepatu bot tinggi dan dengan tatapan di matanya....
Pandangan yang berani terhadap sifat alami cinta – kerakusannya, sifat memilikinya yang luar biasa, perasaan takut yang ditimbulkannya – ini kaya dengan watak dan adegan yang dramatis. Meyakinkan, menggairahkan, memilukan, tak terlupakan. Narasinya memantulkan berbagai segi cinta yang berbeda-beda, bergeser dari hasrat melalui birahi, obsesi, kerinduan, dan akhirnya kembali pada cinta pertama yang tak terhapuskan, meluap-luap, yang meninggalkan bekas pada diri kita untuk selamanya.