Banyak hal dibutuhkan seorang anak dalam hidupnya selain informasi, selain paparan dingin fakta. Tetapi tidak demikian halnya dengan Ben. Ia mengumpulkan, mengingat, dan menyimpannya seperti komputer. Namun, aku tidak menginginkan anakku seperti komputer, yang kuinginkan hanyalah anak kecil yang normal.
Aku siap menjadi orang yang lebih baik. Aku siap menjadi ibu yang lebih baik, tetapi ada yang salah dan sangat buruk. Dan ketika aku mulai menyadari kebenaran itu, jantungku serasa ditikam sembilu.
Akankah aku menjadi ibu yang lebih baik, kalau saja sejak awal aku sudah menyadari bahwa sebagian besar perasaan kecewa dan maluku bukanlah kesalahan Ben? Akankah Ben lebih dapat menerima kondisi dirinya sendiri, kalau saja ia menyadari bahwa sejak lahir ia mengidap Sindrom Asperger? Akankah perjalanan kami bersama menjadi lebih mudah?