Rumah adalah ruang semua rindu buat ayah, ibu, dan saudara-saudaramu. Tempat kau melepas lelah sejenak setelah mengejar mimpi seharian penuh. Rumah adalah satu-satunya tempat kau bisa melihat lebih dekat rupa cinta itu. Rumah adalah tempat kau tak perlu berdusta atau khawatir dolok-olok karena menangis terlalu keras.
Hampir semua makhluk di dunia ini punya rumah. Ikan, burung-burung, bahkan tikus tanah sekalipun. Semuanya… kecuali aku. Perang membuatku terbang tak tentu arah, tanpa tujuan. Sayapku semakin lelah dan tubuhku kian penat. Aku ingin bersandar di peluk ibuku, mendengar lelucon konyol adik-adikku, hingga tertidur dalam belaian suara ayahku. Tapi seperti rumah, nasib juga menyeret pergi semuanya itu.
Aku sendiri, sekarat dalam himpitan sendu. Air mataku menderas hingga menganak sungai. Di mana Tuhan di saat seperti ini? Butakah Dia, tulikah Dia mendengar jerit relungku? Di mana rumahku? Di mana cinta itu?