Buku ini mengingatkan di antara keterbatasan, masih ada keterbatasan yang lebih terbatas lagi. Saya jadi ingat Isa Almasih saat harus memanggul salib itu. Ajari saya, dong. Umar Kayam dalam 13 cerita pendeknya ini kental sekali dengan unsur realisme. Seperti dalam buku-buku fiksi Umar Kayam yang lain. Para priyayi yang legendaris itu. Atau pada seribu kunang-kunang di Manhattan dan Sri Sumarah dan Bawuk. Cerita sepele yang hampir kita lupakan bagi Umar Kayam menjadi titik temu proses kreatif. Seorang jawa udik yang begitu takjub dengan pemandangan kota Manhattan, kisah cinta yang begitu saja terjadi di kedai kopi, diubah Umar Kayam menjadi cerita yang menyentuh. Gelar professor antropologi bisa jadi menjadi senjata bagi Umar Kayam untuk mengolah cerita. Sehingga realisme yang ditampilkan Umar Kayam bukanlah realisme borjuis ataupun realisme sosialis, tetapi lebih bersifat kultural. Saya menikmati membaca Umar Kayam. mungkin karena ada sentuhan kultural jawa yang begitu kental. Jika ada yang disayangkan saat saya membaca Umar Kayam adalah suasana hati saya yang cenderung sentimental. Keterbatasan yang selalu menjadi cerita Umar Kayam seperti menggelayuti saya sehari-hari. Ya, saya juga mempunyai keterbatasan-keterbatasan itu. Orang butuh 'hidup' untuk hidup, pun saya. Jika ternyata 'hidup' tidak mau berkompromi dengan keterbatasan. Hanya hampa. kosong yang tersisa. Tapi saya tetap harus berprasangka baik dengan hidup. Semoga dia baik-baik saja di sana.