Depuis qu'elle fait effort pour rejoindre la société moderne, la réflexion chrétienne a franchi bien des étapes. Partie de la seule «question sociale » et des solutions à y apporter, elle s'est orientée vers une théologie des réalités terrestres, tardivement consacrée par le concile; elle s'est même avancée vers la compréhension de phénomènes plus précis : le travail, puis la révolution. Mais les genres littéraires prolifèrent dans l'anarchie : théologie, prophétisme, lectures d'événements, s'essaient à trouver le lieu où retentit aujourd'hui la Parole de Dieu, et le langage qu'elle peut bien tenir. Les positions, en quelques années, se renversent avec une surprenante facilité : du « spirituel » à la « politique évangélique», de la non-violence systématique à la violence célébrée. Pendant ce temps, ceux qui ne se satisfont pas de ces vaticinations inopérantes cherchent désespérément le point d'impact de la foi sur l'action politico-sociale: un point d'impact que Ia sécularisation rend de plus en plus ténu. Tout y pousse : la séduction d'un marxisme réinterprété, qui se donne pour l'analyse exacte de la société et fait apparaitre la vanité de toute pensée non-opératoire; la science de la décision, qui s'enclôt sur sa rationalité et rejette le reste dans l'utopie.