Ce volume contient vingt comédies et un grand nombre de répliques du genre de celles-ci : "Madame votre tante, après m'avoir examiné, m'a dit que je pouvais me présenter comme domestique mâle" (Un garçon de chez Véry). - "Ah ! je ne veux plus tuer de charbonnière, c'est trop salissant !" (L’Affaire de la rue de Lourcine). - "Pardonnez à mon émotion... j'ai un soulier qui me blesse... "; "Ce soir, peut-être, je n'aurai pas même une chaise à offrir à ma femme pour reposer sa tête... " (Un chapeau de paille d'Italie).
- "Je suis domestique, c'est vrai, mais je n'oublierai jamais que je suis sorti du peuple !" (Rae de l'Homme-Armé, no 8bis). - "Je veux dan... dan... danser. - Toi ! Allons donc ! tu ne peux pas danser... tu es bègue !" (L'Avocat d'un grec).
- "Vous me devez tout, tout ! (Avec noblesse.) Je ne l'oublierai jamais !"; "Pingley ? c'est mon cousin ! Vous le connaissez ? - Beaucoup . (A part.) Je ne l'ai jamais vu ! (...) - C'est un bien grand malheur qu'il ait son infirmité ! (...) Sourd à quarante-sept ans !
- Tiens ! il est sourd notre correspondant ? C'est donc pour cela qu'il ne répond jamais à nos lettres !"
(Le Voyage de Monsieur Perrichon).
Chez Labiche, l'intrigue, rebondissante, sécrète sans discontinuer d'énormes mensonges et des justifications ineptes. Les personnages, pris à la gorge, improvisent avec convicrion de délicieuses absurdités. Bien entendu, pas un instant l'auteur ne songe à leur donner une portée métaphysique I Nous avons connu d'autres sortes de "théâtre de l'absurde". Celui-là est drôle.